对于从乡村阡陌、田畴茅舍走出来的人，哪怕再寻常不过的物什，只要一沾染上乡土的气息，便有与生俱来的熟稔与亲切迎面扑来。
行走在乡间，总是莫名地对那些老物件心生敬畏。譬如，那些蹲坐在土墙上的木格窗棂，经历了岁月的风雨，瘦骨嶙峋的木条早已光华不在，但木质的柔软和坚韧依然健在，风刀霜剑侵蚀后的印痕赫然在目。质朴的窗棂，像极了质朴的农人，与沉重的木门、结实的门槛、粗壮的木梁，一起庇佑着庄户人家的冷暖。
乡间的屋舍多开窗于前墙，后墙则严严实实不留缝隙。窗是一格一格的木窗，居于门楣两侧，东西各一，如经纬罗织的网，打捞着乡村日子的艰辛；像土屋的一双明眸，温情脉脉地注视着一家老小。唯有冬天的木格窗棂上蒙着一层油纸或塑料布，其他季节则空着，任凭风自由地进出，午后的阳光洒进来，如水的月色淌进来，调皮的星星溜进来……就连那迷失了方向的小麻雀偶尔也会扑闪着翅膀飞进来，一番惊慌失措后又从窗棂里逃离。
一座村庄跌宕起伏的历史，从一扇扇洞开的窗棂里演绎出来；一个家族悲欢离合的故事，永久镌刻在一格格木质窗棂上。
老家有三间土屋，祖父祖母在世时住东边的一间。天晴时，祖母常坐在窗下梳头，一把掉了几个齿的木梳梳走了大半辈子的光阴。梳掉的头发祖母不舍得扔，团起来塞进墙窟窿，等货郎担进村了让我换花米团吃。
青砖灰瓦的房舍，搭配着古色古香的木格窗棂，一个冷峻，一个温暖，彰显着古典的美和质朴的纯。在乡间，庄户人家的窗都未经雕饰，甚至一层漆都不涂，保持着树木的本色。春天，和煦的风穿过窗棂，拂去土屋内蛰伏了一冬的慵懒和散漫；夏天，激情的雨飘过窗棂，荡走角落里潜滋暗长的灰尘；秋天，枯黄的叶钻过窗棂，捎来原野里五彩斑斓的讯息；冬天，纷飞的雪掠过窗棂，融化绵绵不断的落寞时光。
屋檐在上，遮风避雨，如覆盖在头顶的亭亭华盖，庇护着土里刨食的农人；窗棂在下，左顾右盼，如深情的眼眸，守望着琐碎庸常的日子。
一年四季，木格窗棂并不孤单寂寞，走个穿红的，来个挂绿的，身边从不缺少贴心知己。门楣边、窗棂旁，黄龙般蜿蜒的玉米、红灯笼样热闹的辣椒、孩子似憨态可掬的蒜辫，抑或一柄倒挂在墙头的锄头、一把躺在角落的镰刀，都传递着二十四节气的奥妙，解读着乡村农谚的隐喻，充盈着庄户人家的厚重。
混迹于钢筋混凝土的丛林中，我惊诧于自己对陈年旧物的痴情。纵然在繁华都市里住上了过去羡慕不已的楼房，用上了美观敞亮的塑钢窗，我依然怀念乡村老屋的木格窗，以及窗棂里的慢时光。那饱经风雨的小小窗棂，是一桢历久弥新、生动鲜活的旧日镜像，更是一册纸张发黄的家谱、村史，记载着一个家族、村落的兴衰更迭和生死荣辱，镌刻着农耕岁月的春华秋实和风雨沧桑。
如今，老屋不在了，木格窗也消逝了，我只能在似水流年和思乡梦境里一遍遍念及木格窗棂的名字，追忆它的前世今生。（作者：梁永刚，系河南省平顶山市人大常委会研究室干部）